由 Simon 朗费罗桥如何从争议中诞生？两位麻省理工校友联手打造震撼世纪的工程杰作，11个钢拱跨越查尔斯河，背后是跨越联邦与地方的激烈博弈！
# 世纪工程：连接波士顿与剑桥的朗费罗大桥传奇
20世纪之交，一个委员会决心用“世界上最精美、最壮观的建筑之一”取代老旧的西波士顿大桥，并聘请了两位麻省理工学院校友来实现这一愿景。
当亨利·沃兹沃思·朗费罗写下那句著名的“我站在午夜的桥上”时，他指的就是那座老旧的西波士顿大桥。然而，到1845年他的诗作发表时，这座建于1793年的木桩结构已接近使用寿命的终点。它在十年内得以重建，并在大约50年后，被如今横跨查尔斯河同一位置的标志性花岗岩与钢铁大桥所取代。这座建于1900年至1907年的大桥，其诞生需要国会法案的批准，包含11个钢拱跨度、10个花岗岩砌块桥墩、两个巨大的桥台，以及两位富有远见的麻省理工学院校友的才智。
时代需求催生变革
1898年，剑桥大桥委员会召开会议，讨论建造一座现代化结构以取代1854年建造的开合桥。随着世纪更迭，查尔斯河沿岸的工业主要依赖铁路而非大型货船进行运输，因此开合桥很少升起——委员会急于摆脱这一昂贵的设计限制。更重要的是，委员们设想的新桥不仅要供行人、马车和汽车使用，还要承载拟议中的波士顿-剑桥有轨电车轨道；升起开合桥会延误电车并可能导致事故。
该委员会同样重视美学。根据剑桥市长1900年的一次演讲，他们希望看到这条河成为“大都市区人民的呼吸空间，似乎是自然设计、事件进程注定要成为公众休闲与健康的场所”。因此，在1898年，委员会决心将新的剑桥大桥建成“世界上最精美、最壮观的建筑之一”。为此，委员会聘请了1875届校友埃德蒙·M·惠尔赖特担任项目咨询建筑师，1868届校友威廉·杰克逊担任总工程师。
双星辉映：建筑师与工程师的杰作
拥有麻省理工学院高级建筑学位的惠尔赖特是位多产的本地建筑师，其作品包括马萨诸塞州历史学会大楼（1899年）、园艺大厅（1901年）、包含著名乔丹音乐厅的新英格兰音乐学院大楼（1902-03年）以及《哈佛妙文》大楼（1910年）。与此同时，杰克逊作为专注于桥梁与水系的工程师，已有显赫的背景。他的第一个重大项目——在毕业前一个学期因波士顿市工程师提供工作而离开麻省理工学院后——是栗山水库（1870年）。他还参与了哈佛大桥（1891年）和查尔斯顿大桥（1900年）的建设。
1898年，惠尔赖特和杰克逊被派往欧洲考察重要桥梁并汲取灵感。他们参观了法国里昂和莫斯科的历史桥梁，以及德国和奥地利的桥梁，拍摄了大量照片并勾勒出新剑桥大桥的初步设计草图。
惠尔赖特深受1893年芝加哥世界博览会“白城”哥伦比亚博览会的影响，这是“城市美化运动”的催化剂，主张城市基础设施应兼具功能性、美学价值和启发性。
从争议到落成：跨越障碍的建造
尽管成立委员会的法案规定将建造一座开合桥，但效率和美学考虑共同促使委员会渴望一座无开合装置的大桥。1898年12月，委员会投票决定新桥应建造成无开合式，并采取必要步骤请求立法机构授予许可。
1899年3月，马萨诸塞州立法机构和罗杰·沃尔科特州长批准了该计划——但需等待联邦批准，因为这是可通航水道。然而，在美国陆军工程兵委员会举行听证会后，因管理持续进行的美西战争不善而即将被解职的美国战争部长拉塞尔·阿尔杰迅速否决了无开合桥方案。
然而，公众舆论几乎一致支持，委员会向国会提出上诉。1900年3月，威廉·麦金利总统签署法案，授权建造无开合桥。工程于当年7月开始。
到1902年，至少有十几位麻省理工学院近期毕业生参与其中，他们主要受雇于惠尔赖特的建筑公司Wheelwright & Haven或当地承包商。大多数人在总工程师办公室、现场工作或担任建筑师。
由于如此多的校友参与这项距离麻省理工学院后湾校区不远的大型工程项目，《技术评论》指出：“技术界人士尤其有理由对这项工作产生浓厚兴趣。”大部分疏浚、筑坝和基础工程于1903年底完成。次年，在宾夕法尼亚州制造的钢铁构件已准备好接受检查并交付。到1905年，委员会开始招标大桥的桥台和翼墙。
1906年8月12日，一辆有轨电车首次驶过新的剑桥大桥，尽管大桥尚未正式完工，仍需进行更多工作——总工程师杰克逊认为这些主要是装饰性的。 这包括在四个主要装饰性塔楼上安装花岗岩。每个塔楼由515块罗克波特花岗岩石块建成，其中一些重达三吨，塔楼将装饰有剑桥和波士顿的雕刻徽章、维京船图像和海洋生物。事实证明，杰克逊的评估过于乐观：当大桥于1907年举行落成典礼时，最终工程——耗资近30万美元（约合今天的1030万美元）——仍在进行中。
落成与传承
1907年7月31日晚的落成典礼上，烟花绽放，乐队在查尔斯河中央的木筏上演奏，剑桥和波士顿市长发表了华丽的演讲，见证了两座城市之间持久的纽带——如今由一座宏伟的、最先进的结构连接起来。
领导设计和建造的两位关键人物并未出席。惠尔赖特因过度劳累导致神经衰弱，正在康涅狄格州的一家疗养院休养；而杰克逊就在一个月前因阑尾炎去世。
1927年，这座桥被更名为朗费罗大桥，以纪念这位19世纪伟大的美国诗人——他曾数年几乎每天穿过老西波士顿大桥，从剑桥步行至灯塔山追求他未来的妻子范妮·阿普尔顿。到了20世纪30年代中期，其四座花岗岩塔楼的独特形状让当地人开始称其为“盐瓶和胡椒瓶桥”，这个名称与官方称谓沿用至今。
—
延伸思考
1. 城市地标与集体记忆：朗费罗大桥从“盐瓶和胡椒瓶桥”的昵称到以诗人命名的官方称谓，反映了地标建筑如何超越其物理功能，融入城市的文化身份与集体记忆。在当今快速城市化的中国，我们应如何设计与命名公共建筑，使其既能满足功能需求，又能承载并传承地方文化基因与历史叙事？
2. 工程决策中的多方博弈：大桥从规划开合桥到最终建成固定桥，经历了地方委员会、州政府、联邦军方乃至国会的复杂博弈，最终公众舆论和功能性考量推动了变革。这揭示了大型公共基础设施项目决策中技术理性、行政程序、经济利益与公众诉求之间的张力。在当下的重大工程决策中，如何建立更有效的机制来平衡专业判断、行政效率、公众参与和长远公共利益？
阅读 Technology Review 的原文，点击链接。