由 Simon 从MIT走廊到太空站，女宇航员科尔曼如何突破性别壁垒？她亲历NASA最危险发射，推动宇航服改革，震撼诠释”女性也能征服星辰大海”！
# 从MIT走廊到太空站：一位女宇航员的破界人生
核心提示：美国宇航员卡迪·科尔曼（Cady Coleman）在自传《共享太空》中，揭秘了她从MIT学生到国际空间站科学官的传奇历程。她亲历了NASA史上最危险的航天飞机发射，参与部署改变天文学界的钱德拉X射线望远镜，更以自身经历推动宇航服改革——这段跨越30年的职业生涯，见证了女性在航天领域的艰难突围。
—
【命运转折点】1982年MIT走廊的海报
“不是每个人都能指出改变人生轨迹的具体时刻，但对我来说毫无疑问——那是1982年在MIT无限长廊看到的一张海报。”科尔曼回忆道。当时正在冲刺化学实验的她，被海报上身着飞行服的女性吸引：萨莉·莱德（Sally Ride），美国首批女宇航员之一，即将成为首位进入太空的美国女性。
“在那个年代，MIT的女性演讲者都属罕见，更何况是女宇航员！”科尔曼挤进讲座现场时，萨莉正站在教授们日常授课的位置上。这位有着棕色波浪发、眼神明亮的年轻女性，彻底颠覆了科尔曼对”探险家”的认知：”她既是一位杰出的天体物理学家，又能驾驶喷气机、练习太空行走——原来科学家与冒险家可以并存。”
延伸思考
– 当职业榜样与自身形象差异巨大时，如何突破心理障碍？
– 航天领域需要怎样的”可见性”来吸引多元人才？
—
【生死时刻】1999年STS-93任务：与死神擦肩
作为STS-93任务的首席专家，科尔曼负责将钱德拉X射线望远镜（分辨率超前辈8倍）送入轨道。但发射过程险象环生：
– 第一次尝试：因氢气泄漏在点火前8秒中止
– 第三次发射时，升空30秒后突发电路短路，6个主引擎控制器失效2个
– 通讯中接连传来代码警报：”两引擎备用方案””无法返航”……
“这不是模拟训练，是真实的生死危机。”科尔曼回忆。最终团队凭借过硬素质化险为夷，但事后检查发现：这次被称为”航天飞机时代最危险的非事故性发射”中，他们还遭遇了引擎燃料泄漏——任何一个小失误都可能引发灾难。
里程碑：原设计寿命5年的钱德拉望远镜，至今（2024年）已运行25年，彻底改变了人类对黑洞的认知。
—
【体制突围】”不合身”的宇航服与系统性偏见
为争取国际空间站任务，科尔曼必须通过中型宇航服考核——尽管她的体型更适合已遭淘汰的小号服。NASA的决定使三分之一女性宇航员失去资格，她不得不用”土办法”应对：
– 穿着阿波罗时代遗留的束腰
– 填充NASA认证泡沫材料调整重心
– 在水下训练中与浮力”搏斗”159天
“适应不公平的规则，才能最终改变它。”2010年，她以远征26/27任务科学官身份进驻空间站，完成6,334万英里航行。如今NASA新一代宇航服终于开始适配多元体型，她的肖像被悬挂在女更衣室外的宇航服展示墙。
关键数据：
– 1992年NASA女宇航员占比不足10% → 2024年达40%
– 全球太空旅行者中女性占比：1980年代个位数 → 2024年82/633人
—
【太空启示】”我们共享同一个地球”
“从太空俯瞰，国界几乎不可见。”科尔曼强调，解决气候变化等全球性挑战，需要打破同质化团队：”如果成员背景、思维方式过于相似，就难以产生突破性方案。”她以钱德拉望远镜团队为例——正是工程师、物理学家、程序员的不同视角，使其远超设计寿命。
行动倡议：
– 在STEM领域建立更可见的女性榜样
– 重新设计包容性装备（如VR训练系统）
– 将太空协作模式应用于地球议题
> “当第一位女性踏足月球时，她将穿着重新设计的宇航服——我希望它像手套一样合身。”科尔曼在书中写道。
（本文节选自科尔曼自传《共享太空》，企鹅兰登书屋2024年出版）
阅读 Technology Review 的原文，点击链接。